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Benjamin souffre de graves troubles mentaux qui 1’ont poussé au suicide. Laurence, a la
fois narratrice et auteure, adresse une lettre de presque cent pages a I’amoureux mort.
Dans son soliloque, elle retrace les circonstances qui ont mené a la disparition de son
partenaire. Le texte s’ouvre sur le constat suivant : « Tu es mort et je ne sais plus vivre.
Et je me demande ce que t’avoir accompagné si loin, si longtemps, jusqu’au seuil de la
mort, m’aura appris. »

Du début a la fin, le récit est rédige dans le parler quotidien montréalais, avec des
inclusions anglaises (« Tu sais, non, fuck, pas ce genre de lettre ») et une langue littéraire
hautement stylisée (« Chaque fois que je conjure ton corps, ce spectre qui a tant de réalité
et que je ne veux pas laisser partir, je pleure »). Tout au long du livre, Laurence Leduc-
Primeau creuse la question suivante : qui €tait le personnage derriere le masque qu’il
s’est fabriqué pendant son existence et qui s’est fissuré au début de sa maladie pour se
briser a la fin ? Ce masque, Carl G. Jung ’appelle « la persona », la projection de notre
personnalité que nous montrons a notre entourage et aux inconnus. Il cache notre
« ombre », c’est-a-dire nos pulsions, fantasmes, souvenirs, désirs, la somme de notre vie
intérieure.

Peut-étre a cause de sa descente aux enfers et de ses réflexions douloureuses,
I’auteure ne va pas par quatre chemins pour atteindre son but. Au fil des pages, nous
apprenons que sa relation avec Benjamin a duré huit ans — assez longtemps pour que
chaque conjoint puisse connaitre les facettes de la personnalité de 1’autre. Toutefois, une

entrave imprévue intervient sous forme de maladie mentale ; elle brouille les cartes et



se superpose au bonheur initial du couple. Surgit dans un premier temps le désir de
retrouver le corps de Benjamin : « [P]rends-moi encore dans tes bras méme si c’est
imaginaire, pour me consoler [...] dis-moi que tu t’excuses, que tu ne savais pas. » La
narratrice utilise deux verbes importants : dans un premier temps, étre consolee de cette
perte inacceptable, ensuite que Benjamin s ‘excuse d’avoir brutalement mis fin a sa vie.
Mais déja, elle lui pardonne puisqu’il ignorait I’ampleur de 1’« hécatombe » de douleur,
de regrets, de tristesse, déclenchée par son geste désespéré. Quand elle lui demande ce
qu’elle peut faire pour 1’aider, il répond : « [T]ue-moi, aide-moi a me tuer. »

Comment aider un malade qui mesure la gravité de son état mais se moque de I’aide
médicale, censée se trouver a sa disposition ? Benjamin et Laurence consultent des
psychologues, entretiens dont les résultats ne sont pas probants. Les remarques de sa
conseillere, rapportées par Laurence, montrent la difficult¢é que celle-ci éprouve a
comprendre la situation de sa cliente. De son c6té, Benjamin joue au chat et a la souris
avec le sien — jusqu’a la scene terrible a I’urgence psychiatrique ou le médecin est si
préoccupé par ce qu’il entend qu’il garde le malade sous observation pour une nuit. Le
lendemain se répéte aupres de sa collegue le scénario que Benjamin et Laurence
connaissent bien : prescription de médicaments, renvoi a la maison, recommandation de
surveiller le patient. On le voit : le systtme de santé québécois est a bout de souffle,
incapable de s’occuper de quelqu’un en détresse — il laissera glisser cette vie, comme
tant d’autres, entre les mailles trop laches de son filet. Benjamin va sauter vers sa mort,
il n’a pas droit a une toile de secours.

En janvier 2019, Laurence lui avait conseillé de « beurrer épais » s’il ne voulait pas
sortir avec un autre pot de pilules. Benjamin a donc raconté au médecin qu’il allait « se
lancer devant le métro ». Plus tard, il se jettera dans le vide pour en finir avec sa
souffrance, sachant qu’il allait atterrir sur une dalle de béton. A I’urgence, le personnel
médical anticipait que, quoi qu’il ou elle fasse, il récidiverait. Apres leur visite a I’hopital,

Laurence sera seule a se battre pour et avec cet homme incapable de collaborer. Le mal



prend le dessus. « Cette solitude est terrible [puisque] tu étais mon lien dans le monde,
mon ancrage. Pas le seul. Mais le plus mieux. Le plus proche, le plus doux. Celui qui se
rendait le plus loin a I’'intérieur de moi. Et j’ai perdu tout ca en méme temps. » Plus tard,
elle dira : « [O]n devrait tous se permettre une proximité plus grande avec la mort. Il y
a quelque chose qui ne colle pas avec 1I’idée de vouloir I’effacer de la vie. Quelque chose
de dangereux — pour la vie elle-méme. Notre terreur, notre distance, ne nous aident
pas. »

Lors de chaque crise, Laurence tente de rassurer le malade, de lui remonter le moral.
Elle espere pouvoir repousser le spectre de la mort et, avec elle, la schizophrénie, les
hallucinations, les pensées et comportements désorganisés, le refus d’étre en compagnie,
la perte de tout plaisir — interrompus par des remontées a la surface spectaculaires.
« Parfois, dans un espace imaginaire quasi schizophrénique, tu me prends dans tes bras ;
j’arrive @ me détendre. » Ces moments deviennent de plus en plus rares. Laurence
s’épuise, ressent le besoin de sortir de cette spirale qui la tire vers le bas. Elle se sent
coupable a « regarder mourir » Benjamin qui refuse d’admettre a quel point le mal a
progressé. Ce qui reste de lui apres sa mort: son absence et la tristesse quasi
insurmontable de Laurence, « mais comment te parler vraiment de ¢a ? » Aurait-elle da
¢couter ses amis qui ont voulu qu’elle pense pour lui ? Cependant, « personne ne me dit
de crisser le camp, toi, oui, tu me dis “va-t’en, sauve ta peau” ». Devant son psy ou un
médecin, il joue la comédie, celle de la dépression mineure, « une petite passe tough, ca
va aller ». Il n’est plus jamais retourné a 1’urgence, craignant qu’on lui enléve sa liberté.
Comme Laurence, il est fatigué de « naviguer dans ce fucking bordel qu’était rendu notre
vie ». Apres le suicide, elle comprend que « personne ne peut faire vivre quelqu’un
d’autre. C’est chiant, je sais. »

Qu’est-ce qui s’offre a Laurence apres la disparition de Benjamin ? Reéfléchir,
¢écrire, garder dans « des phrases pseudo-correctes une distance entre moi, toi et tout ce

qui menace de me tuer dans cet espace-la, mais qui a aussi besoin d’étre exploré » —



conselil classique de psy dans I’espoir qu’un texte « libere du traumatisme vecu » alors
que la plupart des patients (ou clients, c’est selon) abandonnent I’exercice apres quelques
pagesl. Lors de la rédaction, elle développe sa réflexion. Elle se rend bien compte que
I’amour n’est pas plus fort que la mort et qu’elle a le droit de faire des reproches a
Benjamin, méme si elle demeure profondément ébranlée devant sa maladie et sa fin. Elle
apprendra « a aimer le désert en feu de ma solitude, [car] moi, je dois me démerder seule.
[...] As-tu pensé & ¢a quand tu t’es jeté par le balcon ? A tout ce que tu enlevais avec
toi ? Tu as trahi tous les pactes que nous avions. Je pourrais, je sais, slaquer sur le mélo,
[...] un acting out de mes traumas et un show de drama queen en crise. Ce n’est pas ici
que je vais faire ¢a. »

L’autoflagellation ne mene a rien, elle le sait. Si elle était restée aupres de lui au
moment ou il s’apprétait a sauter, aurait-elle pu ’en empécher ? En toute logique, elle
lui pose la question qui s’impose, créant ainsi une réelle distance entre eux : « Mais
aurais-tu survécu ? » Elle connait la réponse : pas dans le cadre d’un systeme de sant¢
aussi déficient que celui en place. « Vous reviendrez », avait conclu la psychiatre
urgentiste a Laurence le soir ou elle a renvoyé Benjamin chez lui. Ils n’y sont jamais
retournes.

Le dernier chapitre s’ouvre sur les mots : « Je vais mieux depuis quelques jours.
[...] Mieux depuis que j’ai abdiqué I’idée que le deuil est un chemin, que le bout de ce
chemin est ‘retrouver ma vie’. » Le temps a commencé son ceuvre, adoucir la colére de
la narratrice face a la perte de I’€tre aime, pergue au début comme irrémeédiable.

Blaise Pascal est d’avis que « [l]e temps guérit les douleurs et les querelles parce

qu’on change : on n’est plus la méme personne », un aphorisme qui fait abstraction des

1 L’auteure fait référence au livre de la poétesse américaine Mary Ruefle, My Private Properety, Seattle, Wave Books,
2016.



tempéraments chez qui les blessures, comme celles infligées a Laurence et a Benjamin,
cicatrisent en apparence, prétes a se rouvrir deés qu’on les effleure.

Il est rare de rencontrer dans le paysage littéraire québécois un livre aussi émouvant
que celui-ci, loin du « cri du ceeur » a la mode et de 1’étalage d’émotions brutes. Basée
sur une exploration de I’ame épuisante, la narration utilise des tonalités faisant appel aux
affinités électives de chacun d’entre nous. Le drame humain exposé par Laurence Leduc-
Primeau incite le lecteur a sa propre introspection, a réévaluer ses positions devant la
mort et le deuil d’un étre disparu. Ecrire un récit d’une telle intensité demande non

seulement un grand talent mais une qualité rare de nos jours : la fortitude de 1’ame.



