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Le titre du récent recueil de Gilles Archambault résume bien la teneur des trente
nouvelles qu’il y a réunies. Elles portent pour 1’essentiel sur deux problématiques : le
vieillissement de I’humain et I’attente de la mort. L auteur, connu et apprécié pour son
tempérament mélancolique, offre un bel éventail de ce qui nous attend en fin de vie,
avec un accent résolument posé sur les hommes. La majorité des textes suivent la méme
formule : le « je » identifie la voix narrative, la plupart du temps celle d’un homme age¢,
pour introduire ensuite un autre personnage et sa situation particulieére qui sera évaluée
au fil du texte, suivi d’une « chute » rapide.

Ce procedée serait lassant s’il n’y avait pas I’intelligence, la sensibilite et la fine
¢criture de 1’écrivain, capable de condenser en quelques mots le parcours du sujet
désillusionné et les réves qu’il n’a pas pu, ou voulu, réaliser. Dégu, il attend la mort,
comme dans « Tedium vite » ou « Jamais plus », ou les narrateurs ont connu une vie
en apparence belle, confortable, et une position respectable dans la société. Malgre le
confort, I’épouse les a quittés. Depuis, la solitude leur pése, au point ou le personnage
du premier texte mentionné songe a se défenestrer, alors que celui du second, pourtant
un amateur de musique, déteste son vieux piano qu’il n’a pas fait accorder depuis des
années. Désceuvré, désabusé, il attend sa fin, « un événement qu’il n’aurait pas le loisir
de regretter ».

Méme si la gent masculine est fortement représentée, les femmes ne sont pas pour
autant oubliées, méme si elles prennent rarement la parole, comme dans « Je t’observe

depuis des mois » : une jeune rédactrice pigiste sait que son patron, mari€, trois enfants,



lui tourne autour. Elle renverse la vapeur et attend le moment propice pour lui tendre
un piege — on comprend vite qu’elle est habile et qu’elle réussira. Mais pas tous les
personnages féminins sont de cet acabit quelque peu sournois : dans « Je tape vos
manuscrits », nous découvrons que le narrateur a été jaloux de Sébastien, un bon copain.
Celui-ci avait su attirer ’adorable, la magnifique Anne-Marie dont son ami a été
¢galement amoureux. Le hasard veut qu’il la croise peu aprés une rencontre avec
Sébastien qui lui avait demandé des nouvelles d’elle. Il invite Anne-Marie a un café.
La, elle lui raconte son histoire, sa vie ratée, avoue qu’elle se sent seule et si pauvre
qu’elle a dii se résigner a taper des textes mort-nés d’auteurs sans envergure. Au méme
moment, son vis-a-vis sent ressurgir son ancien amour, il lui propose de se revoir. Elle
ne répond pas. Le lendemain, il apprend qu’elle s’est suicidée. Son seul commentaire :
« Une chic fille, Anne-Marie, aucun doute. »

L’ennui et le souvenir de celles qui ont abandonné leur mari rendent la fin de vie
de ’homme, seul et vieux, plus difficile encore que la maladie. Parfois, des distractions
peuvent en alléger le poids de 1’age et soutirer au lecteur un sourire, comme 1’entrée en
scene d’une chatte obese que la fille du narrateur a offerte a son pere. Celui-ci se montre
content du cadeau qui lui ressemble en tous points : la plupart du temps, le félin dort,
tout comme son maitre. Ce dernier trouve agréable que la chatte et lui s’ennuient ferme,
chacun de son c6té. Tout a coup, I’homme se rappelle qu’il y a quarante ans de cela, sa
petite amie Michelle, morte depuis, 1’appelait « mon chat » : ce mot tendre provoque
chez lui un acces d’apitoiement sur lui-méme : « Si elle me voyait ce matin, peinant a
me rendre de la salle de bains a mon fauteuil, pourrait-elle se retenir de me regarder
avec autre chose que de la compassion ? »

Pour contrer leur dépression, plusieurs vieillards remettent leur confort (et
davantage) entre les mains de soignantes professionnelles. L’autodérision et 1’ironie
créent efficacement la nécessaire distance face a la réalité ; ces facultés aident

¢galement le personnage a garder un semblant de dignité¢ en présence d’une femme.



Pour illustrer son propos, le narrateur présente Myriam, une vieille amie. Comme tous
deux veulent tromper 1’ennui dans le quotidien, ils s’amusent a éplucher les colonnes
nécrologiques. Un jour, elle tombe sur la photo d’un prétendant de jadis, un « zigue
ridicule » et grossier. A 1’époque, elle avait refusé de « s’envoyer en I’air avec ce
péquenot, pas question ». Cependant, elle se montre soudainement inquicte : quelle
photo choisirait-il pour sa notice funebre, au cas ou elle décede avant lui ? La réflexion
du narrateur est laconique : « Chose certaine, sa mort ne me fera pas rire.' » Ailleurs,
dans « A la grace de Dieu », un homme, athée, en a assez de faire son ménage. Entre
en scene Armande, travailleuse efficace, fervente catholique, autrefois jolie, a la langue
bien pendue. En quelques semaines, elle retourne son nouveau patron comme un
gant : « [E]n présence d’Armande je reprenais golt a la vie. Un peu comme si Dieu
s’était mis a m’aimer. »

Il arrive qu’un personnage plus jeune surgisse parmi ces vieillards, comme
Mathieu, aux velléités d’écrivain. Dés que sa femme Aline et leur fils Antoine
s’absentent pendant quelques heures, il se jette sur son clavier, se sent 1’¢gal de Philip
Roth ou de Michel Houellebecq. Ecrire lui donne « une sensation de puissance a nulle
autre pareille », mais il déchante en quittant sa table de travail. Sauf que ce jour-l1a,
inspiré, il croit suivre un filon prometteur, s’emballe, oublie le temps et sa famille.
Aline lui demande ce qu’elle devrait commander pour le souper. Il n’en croit pas ses
oreilles en s’entendant affirmer qu’il ne mangera rien ce soir. La chute, aussi
surprenante que d’autres dans le recueil, est si délicieuse qu’il vaut mieux laisser le
lecteur la découvrir.

Deux nouvelles, plus bréves encore, se détachent de I’ensemble. « Mon pére »
reprend le théme de la solitude, mais d’une facon inhabituelle, car elle s’ouvre sur une

réflexion, banale en apparence : « Je sais bien qu’il est parfaitement inutile de regretter

! La scéne rappelle le jeu de Renée et Maxime dans La Curée de Zola, ou les futurs amants s’amusent a scruter a la loupe
(Renée est myope) les physionomies du Tout-Paris dans un album de photos.



la moindre parcelle de son passé€. » Dans un réve, le narrateur, agé de plus de quatre-
vingts ans, rencontre lors d’une promenade son pere, tel qu’il était dans la quarantaine.
S’ensuit un échange ou, pour la premiere fois, le fils se sent a I’aise en présence de son
geéniteur. Pendant sa jeunesse, il I’avait tax¢é, comme Kafka d’ailleurs, de « brute »
imposant sa volonté. Ici, il lui demande s’il a été heureux dans la vie. Son pére répond
avec douceur. Le vieillard, redevenu adolescent, comprend qu’il a ét€ aimé. Au réveil,
il parle de nouveau a cet inconnu de jadis, sachant bien qu’il est trop tard pour rattraper
le temps perdu — car il avait « mis cinquante ans a admettre [que s]on pere €tait un
timide ». Deux phrases, trés graves, terminent la nouvelle : « Mais n’a-t-1l pas droit a
mon amour posthume ? Sous peu, tout deviendra posthume en ce qui me concerne. »
Le second texte, « Un musée pour moi tout seul », est peut-€tre le plus intime du
recueil et le plus révélateur du tempérament de 1’auteur. Celui-ci aimerait visiter, de
préférence la nuit, un petit musée ou il trouverait, a sa surprise, « des objets, des photos,
des souvenirs de [s]a plus lointaine enfance », jusqu’aux sanglots de son enfance.
Pourquoi ce lieu ou il ne serait qu’un spectateur solitaire et passif ? C’est ignorer
I’émotion en entrant dans « ce jardin secret » et le mouvement de 1’ame face au jeune
garcon sensible qu’il a €té, « si différent du vieil homme qu’[il est] devenu ». Ce musée,
qui ne ressemblerait en rien a un cabinet de curiosités, n’appartiendrait qu’a lui, puisque
ce « capharnaiim » constitue en effet la base de sa vie d’adulte. Probablement pour
éviter d’étre taxé d’égoisme, il aimerait montrer ce clos a « une vieille dame esseulée »,
la méme qu’il avait invitée au cinéma vers 1956, pour lui faire découvrir ce qu’il était,
adolescent, car il n’est pas « de ceux qui survivent a leur mort ». Pourquoi lui revient-
il cette femme, dont il a oubli€¢ jusqu’au prénom et I’apparence, tout comme il ne se
rappelle plus du titre du film, sauf qu’Edwige Feuillére ou Simone Renant y jouaient ?
Dans ce récit il lui importe de retrouver une présence humaine devant la mort qui, le

tuant, efface jusqu’a la mémoire de ce qu’il a été. Main dans la main, la Camarde et le



temps travaillent a oblitérer 1’existence de chacun de nous — en attendant des
archéologues préts a exhumer des chefs-d’ceuvre oubliés.

Pour terminer, écoutons Michel Lord sur les raisons pour lesquelles il tient Gilles
Archambault pour I’un des €crivains majeurs du Québec : « La principale serait qu’il a
su cultiver un jardin esthétique, un ton tres particulier, en tourbillonnant pour ainsi dire

autour de ce qui fait ’essence de 1’étre humain?. »
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