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Dix nouvelles de Primo Levi (1919-1987) constituent l’essentiel du choix de la 

maison d’édition italienne Einaudi. Albin Michel a repris non seulement la 

magnifique page couverture mais a inséré une très belle préface de René de Ceccaty1 

à laquelle s’ajoute une remarquable et instructive postface par Fabio Levi et 

Domenico Scarpa qui avaient déjà édité les témoignages Ainsi fut Auschwitz2.  

Les premières publications des textes que voici ont eu lieu entre quinze et trente 

ans après la Seconde Guerre mondiale.  Trois d’entre eux sont tirés du recueil 

Histoires naturelles (1966)3 : « Papillon angélique », « La versamine » et « La belle 

endormie dans le frigo ». Ils traitent des trois offenses principales du nazisme envers 

l’être humain : le racisme, la réduction de l’homme à l’état d’objet jetable, la 

manipulation de l’esprit humain. « Auschwitz, ville tranquille » est un lieu qui 

« procure une douleur gratuite, une douleur en surabondance – la douleur comme 

déchet industriel du camp de concentration » (F. Levi/D. Scarpa, postface). D’autres 

nouvelles, comme « Cérium » et « Vanadium » sont tirées du Système périodique4 
où Primo Levi donne une sorte d’autobiographie selon les éléments qui composent 

 
1 Écrivain, traducteur et éditeur français, R. de Ceccaty est connu pour ses romans, ses biographies et son travail 
d’éditeur chez Gallimard, Stock et au Seuil. 
2 Paris, Les Belles Lettres, 2019, 270 p. (Traduction de Cosí fu Auschwitz, Turin, Einaudi, 2015.) 
3 L’original, Storie naturali, est publié chez Einaudi en 1966, sous le pseudonyme Damiano Malabaila ; la traduction 
française par André Maugé est sortie chez Gallimard en 1994 (coll. « Arcades », 462 p.). 
4 Traduction française d’André Maugé, Paris, Le livre de poche, 1987, 240 p. À noter : le livre a été déclaré « best 
science book » par la Royal Institution (Londres) en 2006. 
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tout être vivant. « Cérium » décrit la façon dont l’auteur et son ami Alberto, tous 

deux prisonniers au Lager de Monowitz, à quelques kilomètres d’Auschwitz et 

rattaché aux laboratoires de la Buna, filiale du gigantesque conglomérat chimique de 

l’IG-Farben5, survivent en troquant le ferrocérium — des pierres à briquet, trouvées 

par hasard dans l’atelier de Levi — contre du pain. Dans « Vanadium », l’auteur 

retrace, à la suite d’une erreur d’orthographe, le docteur Müller, un civil qui l’avait 

approché timidement lors d’une visite à l’atelier de travail de la Buna. Par personnes 

interposées, Levi écrit (le hasard joue un rôle important dans sa vie) à ce ressortissant 

allemand qui répond par une lettre de huit pages, où il tente de se disculper en 

falsifiant sa propre mémoire tout en inventant des événements qui n’ont jamais eu 

lieu. Levi voit en ce « brave bourgeois » un bel exemple de ceux — nombreux — 

qui ne se sont pas posé de questions sur les raisons de l’existence même d’un Lager 

ouvert aux visiteurs6 ni au sujet des « conditions de vie » barbares dans lesquelles les 

prisonniers étaient gardés. En retrouvant la même erreur d’orthographe dans une 

lettre signée par Müller, Levi profite de l’occasion « de me trouver, d’homme à 

homme, en train de régler les comptes avec un des “autres” » parce que les « trop 

générales déclarations de repentir [ne me contentaient pas] mais, c’est chose connue, 

la perfection n’est pas dans les histoires qu’on vit, elle est dans celles qu’on raconte. » 

Müller avait envisagé une rencontre, mais il mourut avant le voyage. De son côté, 

Levi allait poursuivre deux carrières après la guerre, l’une comme chimiste au sein 

de grandes entreprises, l’autre comme écrivain. C’est cette dernière qui l’a poussé à 

délaisser sa première vocation. En 1947, il publie chez un éditeur turinois7 Si c’est 

un homme, repris onze ans plus tard par Einaudi. La Trêve, mémoires publiés après 

 
5 La Buna était une entité de fabrication de caoutchouc synthétique d’IG-Farben. Des 650 juifs italiens du convoi à 
Auschwitz, seuls 20 ont survécu. Primo Levi y était assigné du 22 février 1944 au 27 janvier 1945. 
6 Voir le lien https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_des_camps_de_concentration_nazis. 
7 Éditions Da Silva, coll. « Biblioteca Leone Ginzburg », préface de l’auteur, 198 p. 
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un silence de onze ans, est suivie par douze autres livres : des histoires brèves, deux 

romans, un recueil de poésie, des essais, des réflexions, des entretiens8.  

Revenons aux autres nouvelles. « Capaneo » évoque des souvenirs du Lager de 

Monowitz, mettant en scène le Pisan Vidal, petit, rondouillard, qui tombe sans cesse 

dans la boue « comme si cela avait été le sein de sa mère. [...] La boue était son refuge, 

sa défense. La couleur de la boue était sa couleur. » Sa contrepartie est le Polonais 

Rappoport, homme fort et intrépide au milieu d’attaques aériennes, que rien ne 

semble émouvoir, un symbole de vie. Le narrateur le perd de vue lors de l’évacuation 

forcée devant l’avancée de l’armée soviétique. Ailleurs, dans « Papillon angélique », 

texte sans véritable action, le lecteur est confronté aux projets et aux expériences 

hallucinantes du régime nazi. Ainsi, dans l’immédiat après-guerre, des militaires 

états-uniens découvrent les travaux d’un généticien, décrits dans un de ses manuscrits, 

« Les Fondements physiologiques de la métempsychose », censés permettre la 

création de nouvelles créatures à partir de l’axolotl, sorte de salamandre mexicaine 

qui se reproduit à l’état de chenille. Mais l’expérimentation n’a produit que des 

monstres, espèces d’oiseaux bizarres, que les voisins du professeur déchiquettent dès 

que celui-ci a libéré son appartement berlinois. Dans « La versamine », un chercheur 

tombe par hasard sur une substance utilisée dans la production de latex, dérivée du 

benzol, capable de changer la douleur en plaisir. Le résultat : le « carbone spiranique 

asymétrique » est capable d’injecter à une ville « une fausse joie de vivre ». 

Autrement dit, ce produit agit à la manière d’une drogue que Levi considère au même 

titre que la rhétorique du nazisme. 

Les manipulations du corps et de l’esprit de l’humain reviennent dans « La belle 

endormie dans le frigo », texte conçu à la manière d’un drame radiophonique de 

 
8 Cf. Primo Levi, Œuvres, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2005, 1136 p. Dans cette édition, avec une préface 
de Catherine Coquio, sont assemblés : Si c’est un homme, La Trêve, Le Système périodique, La Clé à molette, 
Maintenant ou jamais, Conversations et entretiens. 
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science-fiction : en 2115, un groupe d’amis berlinois assiste au retour à la vie d’une 

jeune femme, en hibernation depuis 1952, servant d’objet sexuel pendant quelques 

heures avant de retourner au congélateur.  

« Le roi des juifs » marque une césure dans le recueil. Levi trouve dans un tiroir 

une pièce de monnaie frappée pour le ghetto de Łodź, ville polonaise prospère, 

célèbre pour son industrie textile. Lors de l’occupation allemande, 160 000 juifs 

étaient entassés dans ce ghetto. Pour garder les apparences, les nazis avaient désigné 

l’homme d’affaires Chaïm Rumkowski comme chef des autorités juives de la ville. 

Celui-ci développa rapidement des allures de monarque absolu aimant le pouvoir. 

Levi commente : « Comme Rumkowski, nous aussi sommes éblouis par le pouvoir 

et par l’argent, à en oublier notre fragilité essentielle : à en oublier que nous sommes 

tous dans le ghetto, que le ghetto est clôturé, qu’au-delà de la clôture se tiennent les 

seigneurs de la mort, et que non loin de là le train nous attend. » Dans « Force 

majeure », une brève nouvelle hautement inquiétante, un homme passe par une ruelle. 

Un jeune marin lui bloque le chemin et l’oblige à se coucher sur le sol, puis marche 

sur son corps pour continuer sa route. L’allusion au temps de son emprisonnement 

au camp de Monowitz est évidente : « [Il] se dirigea vers le lieu de son rendez-vous, 

sachant qu’il ne serait plus jamais l’homme qu’il avait été. »  

« Une enquête policière » et « Auschwitz, une petite ville tranquille », 

reprennent des sujets récurrents dans l’œuvre de Levi : la rencontre de la famille d’un 

codétenu (comme dans le texte « Vanadium »), mort lors de l’évacuation de 

Monowitz, et le comportement des prisonniers. Ce dernier aspect est particulièrement 

saisissant : si les détenus, affamés et affaiblis, veulent survivre, ils doivent 

développer des facultés capables de leur sauver la vie, comme cela avait été le cas 

pour Levi — toujours aux aguets, observer chaque personne croisée au Lager, 

demeurer curieux et attentif, mais surtout réfléchir sur l’origine de sa situation, 

identifier quel genre de cerveau a réussi à mettre le monde des années 1940 sens 
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dessus dessous, se demander pourquoi on a « tordu ce qui était droit, sali ce qui était 

propre ». Ce « on » est l’ennemi qu’il faut savoir confondre et tromper. Car 

l’adversaire ne se cache pas seulement derrière le visage froid du SS qui surveille les 

prisonniers, il se révèle dans l’attitude de civils allemands comme celle de ce jeune 

homme, du même âge que Levi, chimiste comme lui, qui a accepté un poste de travail 

aux usines de la Buna. Après la guerre, et toujours par personnes interposées, Levi 

retrouve son nom : Mertens. Il lui écrit. Levi n’y va pas par quatre chemins : ce sont 

des individus comme Mertens qui, muselés par la peur, obéissaient aux ordres du 

régime. Ils ont accepté des postes bien rémunérés « dans une petite ville tranquille 

de l’Est ». Là, ils ont fermé les yeux devant les conditions terrifiantes des 

« travailleurs-esclaves juifs » et, surtout, ils se sont presque toujours tus. Mertens n’a 

parlé qu’une seule fois lors d’une entrevue avec Hermann Langbein9. Cependant, 

contrairement à l’épisode du docteur Müller, Levi n’a jamais reçu de réponse. 

Mertens est mort quelques années plus tard. 

Retrouver l’angoisse, les souvenirs du jeune homme, son arrestation le 13 

décembre 1943 par des fascistes italiens et sa déportation en février vers Auschwitz 

constituent un traumatisme insurmontable où la mort occupe la première place. À 

l’arrivée de l’Armée rouge au camp de Monowitz, le 27 janvier 1945, Primo Levi et 

les quelques survivants du Lager ne sont plus que des silhouettes fantomatiques en 

train d’enterrer leurs camarades qui ont succombé à la scarlatine. En scientifique 

passionné, Levi n’a rien oublié. Toute son œuvre demeure l’un des appels les plus 

vibrants à la mémoire collective. Ayant sondé la nature humaine, l’auteur sait que 

ses exhortations à la tolérance, à la justice et à l’entraide seront vite oubliées. Malgré 

 
9 Hermann Langbein (1912-1995), Menschen in Auschwitz. Vienne, Europa Verlag, 1972, 607 p. Traduction française 
par Denise Meunier, Hommes et femmes à Auschwitz, Paris, Tallandier, 2019 [2011], 542 p. Langbein, qui a participé 
à la guerre civile espagnole, s’est réfugié en France. Il a été livré aux Allemands en 1941. Classé prisonnier politique, 
à Dachau puis à Auschwitz, il a été secrétaire du médecin-chef d’Auschwitz, ce qui lui permettait l’accès à toute la 
documentation administrative du camp. Ses ouvrages sont considérés comme la base des informations sur les meurtres 
de masse de l’ère nazie. 
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les souvenirs qu’il nous a transmis, si lourds à porter, ni son nom ni ses écrits ne 

suffiront pour empêcher d’autres guerres, de nouveaux camps, des persécutions de 

tout genre. Pour clore ce volume, les éditeurs ont ajouté son poème « Chant des morts 

en vain ». Citons-en quelques vers qui reflètent notre réalité, une génération après la 

mort de Primo Levi : « Nous sommes invulnérables parce que déjà tués. / Nous nous 

rions de vos missiles. / Asseyez-vous et négociez / Jusqu’à ce que votre langue se 

dessèche : / Si jamais perduraient la ruine et la honte, / Vous seriez tous noyés dans 

notre pourriture. » 


