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Dix nouvelles de Primo Levi (1919-1987) constituent I’essentiel du choix de la
maison d’édition italienne Einaudi. Albin Michel a repris non seulement la
magnifique page couverture mais a inséré une trés belle préface de René de Ceccaty!
a laquelle s’ajoute une remarquable et instructive postface par Fabio Levi et
Domenico Scarpa qui avaient déja édité les témoignages Ainsi fut Auschwitz?.

Les premicres publications des textes que voici ont eu lieu entre quinze et trente
ans apres la Seconde Guerre mondiale. Trois d’entre eux sont tirés du recueil
Histoires naturelles (1966)° : « Papillon angelique », « La versamine » et « La belle
endormie dans le frigo ». Ils traitent des trois offenses principales du nazisme envers
I’€tre humain : le racisme, la réduction de ’homme a 1’état d’objet jetable, la
manipulation de D’esprit humain. « Auschwitz, ville tranquille » est un lieu qui
« procure une douleur gratuite, une douleur en surabondance — la douleur comme

dechet industriel du camp de concentration » (F. Levi/D. Scarpa, postface). D’autres

nouvelles, comme « Cérium » et « Vanadium » sont tirées du Systeme périodique”

ou Primo Levi donne une sorte d’autobiographie selon les ¢léments qui composent

! Ecrivain, traducteur et éditeur francais, R. de Ceccaty est connu pour ses romans, ses biographies et son travail
d’éditeur chez Gallimard, Stock et au Seuil.

2 Paris, Les Belles Lettres, 2019, 270 p. (Traduction de Cosi fi Auschwitz, Turin, Einaudi, 2015.)

3 L original, Storie naturali, est publié chez Einaudi en 1966, sous le pseudonyme Damiano Malabaila ; la traduction
francaise par André Maugé est sortie chez Gallimard en 1994 (coll. « Arcades », 462 p.).

4 Traduction frangaise d’André Maugé, Paris, Le livre de poche, 1987, 240 p. A noter : le livre a été déclaré « best
science book » par la Royal Institution (Londres) en 2006.



tout étre vivant. « Cérium » décrit la fagon dont 1’auteur et son ami Alberto, tous
deux prisonniers au Lager de Monowitz, a quelques kilometres d’Auschwitz et
rattaché aux laboratoires de la Buna, filiale du gigantesque conglomérat chimique de
1’IG-Farben’, survivent en troquant le ferrocérium — des pierres a briquet, trouvées
par hasard dans ’atelier de Levi — contre du pain. Dans « Vanadium », 1’auteur
retrace, a la suite d’une erreur d’orthographe, le docteur Miiller, un civil qui I’avait
approch¢ timidement lors d’une visite a I’atelier de travail de la Buna. Par personnes
interposées, Levi écrit (le hasard joue un role important dans sa vie) a ce ressortissant
allemand qui répond par une lettre de huit pages, ou il tente de se disculper en
falsifiant sa propre mémoire tout en inventant des événements qui n’ont jamais eu
lieu. Levi voit en ce « brave bourgeois » un bel exemple de ceux — nombreux —

qui ne se sont pas pos¢ de questions sur les raisons de I’existence méme d’un Lager

ouvert aux visiteurs®

ni au sujet des « conditions de vie » barbares dans lesquelles les
prisonniers €taient gardés. En retrouvant la méme erreur d’orthographe dans une
lettre signée par Miiller, Levi profite de 1’occasion « de me trouver, d’homme a
homme, en train de régler les comptes avec un des “autres” » parce que les « trop
geénérales déclarations de repentir [ne me contentaient pas] mais, ¢’est chose connue,
la perfection n’est pas dans les histoires qu’on vit, elle est dans celles qu’on raconte. »
Miiller avait envisagé une rencontre, mais il mourut avant le voyage. De son cote,
Levi allait poursuivre deux carricres apres la guerre, ’une comme chimiste au sein
de grandes entreprises, I’autre comme €crivain. C’est cette derniere qui I’a poussé a

délaisser sa premiére vocation. En 1947, il publie chez un éditeur turinois’ Si ¢ est

un homme, repris onze ans plus tard par Einaudi. La Tréve, mémoires publiés apres

5 La Buna était une entité de fabrication de caoutchouc synthétique d’IG-Farben. Des 650 juifs italiens du convoi a
Auschwitz, seuls 20 ont survécu. Primo Levi y était assigné du 22 février 1944 au 27 janvier 1945.

¢ Voir le lien https:/fr.wikipedia.org/wiki/Liste_des_camps_de concentration_nazis.

7 Editions Da Silva, coll. « Biblioteca Leone Ginzburg », préface de 1’auteur, 198 p.



un silence de onze ans, est suivie par douze autres livres : des histoires bréves, deux

romans, un recueil de poésie, des essais, des réflexions, des entretiens®.

Revenons aux autres nouvelles. « Capaneo » évoque des souvenirs du Lager de
Monowitz, mettant en scéne le Pisan Vidal, petit, rondouillard, qui tombe sans cesse
dans la boue « comme si cela avait été le sein de sa mere. [...] La boue était son refuge,
sa défense. La couleur de la boue était sa couleur. » Sa contrepartie est le Polonais
Rappoport, homme fort et intrépide au milieu d’attaques aériennes, que rien ne
semble émouvoir, un symbole de vie. Le narrateur le perd de vue lors de I’évacuation
forcée devant I’avancée de I’armée sovietique. Ailleurs, dans « Papillon angélique »,
texte sans véritable action, le lecteur est confronté aux projets et aux expériences
hallucinantes du régime nazi. Ainsi, dans ’'immeédiat aprés-guerre, des militaires
¢tats-uniens découvrent les travaux d’un généticien, décrits dans un de ses manuscrits,
« Les Fondements physiologiques de la métempsychose », censés permettre la
création de nouvelles créatures a partir de 1’axolotl, sorte de salamandre mexicaine
qui se reproduit a 1’état de chenille. Mais 1’expérimentation n’a produit que des
monstres, especes d’oiseaux bizarres, que les voisins du professeur déchiquettent des
que celui-ci a libéré son appartement berlinois. Dans « La versamine », un chercheur
tombe par hasard sur une substance utilisée dans la production de latex, dérivée du
benzol, capable de changer la douleur en plaisir. Le résultat : le « carbone spiranique
asymétrique » est capable d’injecter a une ville « une fausse joie de vivre ».
Autrement dit, ce produit agit a la maniere d’une drogue que Levi considere au méme
titre que la rhétorique du nazisme.

Les manipulations du corps et de I’esprit de I’humain reviennent dans « La belle

endormie dans le frigo », texte congu a la maniére d’un drame radiophonique de

8 Cf. Primo Levi, Euvres, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2005, 1136 p. Dans cette édition, avec une préface
de Catherine Coquio, sont assemblés : Si c’est un homme, La Tréve, Le Systeme périodique, La Clé a molette,
Maintenant ou jamais, Conversations et entretiens.



science-fiction : en 2115, un groupe d’amis berlinois assiste au retour a la vie d’une
jeune femme, en hibernation depuis 1952, servant d’objet sexuel pendant quelques
heures avant de retourner au congélateur.

« Le roi des juifs » marque une césure dans le recueil. Levi trouve dans un tiroir
une piece de monnaie frappée pour le ghetto de Lodz, ville polonaise prospere,
célebre pour son industrie textile. Lors de 1’occupation allemande, 160 000 juifs
¢taient entassés dans ce ghetto. Pour garder les apparences, les nazis avaient désigné
I’homme d’affaires Chaim Rumkowski comme chef des autorités juives de la ville.
Celui-ci développa rapidement des allures de monarque absolu aimant le pouvoir.
Levi commente : « Comme Rumkowski, nous aussi sommes €blouis par le pouvoir
et par ’argent, a en oublier notre fragilité essentielle : a en oublier que nous sommes
tous dans le ghetto, que le ghetto est cloturé, qu’au-dela de la cloture se tiennent les
seigneurs de la mort, et que non loin de 1a le train nous attend. » Dans « Force
majeure », une breve nouvelle hautement inquiétante, un homme passe par une ruelle.
Un jeune marin lui bloque le chemin et I’oblige a se coucher sur le sol, puis marche
sur son corps pour continuer sa route. L’allusion au temps de son emprisonnement
au camp de Monowitz est évidente : « [Il] se dirigea vers le lieu de son rendez-vous,
sachant qu’il ne serait plus jamais I’homme qu’il avait été. »

« Une enquéte policiere » et « Auschwitz, une petite ville tranquille »,
reprennent des sujets récurrents dans I’ceuvre de Levi : 1a rencontre de la famille d’un
codétenu (comme dans le texte « Vanadium »), mort lors de I’évacuation de
Monowitz, et le comportement des prisonniers. Ce dernier aspect est particulierement
saisissant : si les détenus, affamés et affaiblis, veulent survivre, ils doivent
développer des facultés capables de leur sauver la vie, comme cela avait été le cas
pour Levi — toujours aux aguets, observer chaque personne croisée au Lager,
demeurer curieux et attentif, mais surtout réfléchir sur 1’origine de sa situation,

identifier quel genre de cerveau a réussi a mettre le monde des années 1940 sens



dessus dessous, se demander pourquoi on a « tordu ce qui €tait droit, sali ce qui était
propre ». Ce «on» est I’ennemi qu’il faut savoir confondre et tromper. Car
I’adversaire ne se cache pas seulement derriere le visage froid du SS qui surveille les
prisonniers, il se révele dans ’attitude de civils allemands comme celle de ce jeune
homme, du méme age que Levi, chimiste comme lui, qui a accepté un poste de travail
aux usines de la Buna. Apres la guerre, et toujours par personnes interposées, Levi
retrouve son nom : Mertens. Il lui écrit. Levi n’y va pas par quatre chemins : ce sont
des individus comme Mertens qui, muselés par la peur, obéissaient aux ordres du
régime. Ils ont accepté des postes bien rémunérés « dans une petite ville tranquille
de PEst». La, ils ont fermé les yeux devant les conditions terrifiantes des
« travailleurs-esclaves juifs » et, surtout, ils se sont presque toujours tus. Mertens n’a
parlé qu’une seule fois lors d’une entrevue avec Hermann Langbein9. Cependant,
contrairement a 1’épisode du docteur Miiller, Levi n’a jamais re¢u de réponse.
Mertens est mort quelques années plus tard.

Retrouver I’angoisse, les souvenirs du jeune homme, son arrestation le 13
décembre 1943 par des fascistes italiens et sa déportation en février vers Auschwitz
constituent un traumatisme insurmontable ou la mort occupe la premiére place. A
I’arrivée de I’ Armée rouge au camp de Monowitz, le 27 janvier 1945, Primo Levi et
les quelques survivants du Lager ne sont plus que des silhouettes fantomatiques en
train d’enterrer leurs camarades qui ont succombe a la scarlatine. En scientifique
passionné, Levi n’a rien oubli¢. Toute son ceuvre demeure 1’un des appels les plus
vibrants a la mémoire collective. Ayant sond¢ la nature humaine, I’auteur sait que

ses exhortations a la tolérance, a la justice et a I’entraide seront vite oubliées. Malgré

® Hermann Langbein (1912-1995), Menschen in Auschwitz. Vienne, Europa Verlag, 1972, 607 p. Traduction frangaise
par Denise Meunier, Hommes et femmes a Auschwitz, Paris, Tallandier, 2019 [2011], 542 p. Langbein, qui a participé
a la guerre civile espagnole, s’est réfugié en France. Il a été livré aux Allemands en 1941. Classé prisonnier politique,
a Dachau puis a Auschwitz, il a été secrétaire du médecin-chef d’ Auschwitz, ce qui lui permettait 1’accés a toute la
documentation administrative du camp. Ses ouvrages sont considérés comme la base des informations sur les meurtres
de masse de I’¢re nazie.



les souvenirs qu’il nous a transmis, si lourds a porter, ni son nom ni ses €crits ne
suffiront pour empécher d’autres guerres, de nouveaux camps, des persécutions de
tout genre. Pour clore ce volume, les éditeurs ont ajouté son poeme « Chant des morts
en vain ». Citons-en quelques vers qui refletent notre réalité, une génération apres la
mort de Primo Levi : « Nous sommes invulnérables parce que déja tués. / Nous nous
rions de vos missiles. / Asseyez-vous et négociez / Jusqu’a ce que votre langue se
desseche : / Si jamais perduraient la ruine et la honte, / Vous seriez tous noyés dans

notre pourriture. »



